Lucho Barrios (1935-2010)

Lucho Barrios (1935-2010)

Por Pepe Lempira
Fue la primera entrevista que tuve que hacer en toda mi vida. Él estaba sentado en un comedor oscuro, tapiado por postigos que parecía que nadie abría nunca, en las -ya en aquel entonces- un poco decadentosas oficinas del sello Alerce.

Parecía un hombre sorprendido de su propia fama. Esa fama diluida. La de ser profundamente conocido e idolatrado, pero sin ser un invitado de programas de televisión, ni número fijo de los escenarios más lustrosos. Se asombraba y abochornaba ante cualquier pregunta que le hiciera, tratando de darle pie para bombear (promocionar) su último disco, que era la excusa de la conversación. “Es un disquito sencillo, nada más, déjelo así”, decía con pudor supremo.

En verdad era un disco sencillo: solo boleréo cebolla y Lucho Barrios. Llegué a pensar que a él no le gustaba cómo había quedado. Pero la grabación era una hermosa hemorragia de sentimientos. Quizá tenía algunos detalles que, de acuerdo a la moda y los tiempos, pudieran ser considerados de mal gusto… Tecladitos, siempre tan dudosos los tecladitos. Pero se vuelven venerables cuando desaparecen del stock, como le sucedió al órgano Hammond.

Con todo y sus tecladitos, el disco estaba a medio camino entre lo anticuado y lo clásico, entre lo provinciano y lo universal. Lejos de la pretensión, en todo caso. En el área rara donde pueden existir las verdaderas obras de arte. Las que no generan simple asombro o conceptos, sino que algo tan despreciable e infinito como los sentimientos, por ejemplo, de una persona que cocina sin que nadie lo note.

Como ese oyente imaginario, Lucho Barrios parecía no haber nacido para entrar a codazos en la primera fila, ni para ofenderse porque sí. El rey del circuito gastronómico, el emperador de los pequeños festivales veraniegos y las semanas de los pueblos, estaba ahí, como encadenado -por casualidad- en las oficinas de un sello de la capital. Se le veía incluso incómodo de recibir atención o cualquier comentario parecido a la admiración.

También parecía a punto de llorar. Todo el tiempo. Eso lo recuerdo bien… Detalles insignificantes le aguaban el límite de los ojos. Y, en la conversación, su voz subía brevemente una octava trémula, como en el clímax de sus canciones… No creo que viviera dentro del traje del cantante, pero podría jurar que la canción y su tragedia si habitaban dentro de él.

Conversé con Lucho Barrios varias horas, incómodas, tímidas y amables. De vuelta en el diario, publicaron 3 párrafos sobre este genio y su “disquito”. Párrafos perdidos en la esquina inferior izquierda, bajo un gran titular dedicado a la gira del despreciable grupo vocal Boyzone… Pero al menos aquí se invierten los papeles, y Boyzone, que nadie recuerda ya, queda relegado a la última línea.


Amor de pobre
solamente puedo darte
amor de pobre
con orgullo y humildad
Si te interesa
esta propuesta de cariño
decide ahora
porque ya no aguanto más
Amor de pobre
no es mentira ni pecado
es la magnífica
intención del corazón
Si te decides a quererme
te lo juro voy a cuidarte
con cariño y mucho amor.

La Joya del Pacífico
Eres un arco iris de múltiples colores
mi Valparaíso, puerto principal
tus mujeres son blancas margaritas
todas ellas arrancadas de tu mar.
Al mirarte de Playa Ancha, lindo puerto
ahí se ven las naves al salir y al entrar;
el marino, te canta esta canción
yo sin tí no vivo puerto de mi amor.
CORO
Del cerro Los Placeres yo me pasé al Barón
me vine a Cordilleras en busca de tu amor
te fuiste al cerro Alegre y yo siempre detrás
porteña buena moza no me hagas sufrir más.
La Plaza de la Victoria es un centro social
avenida Pedro Montt como tú no hay otra igual
más yo quisiera cantarte con todo mi corazón
Torpederas de mi ensueño,
Valparaíso de mi amor.

Mi Niña Bonita
Yo creo que ha todos los hombres
les debe pasar lo mismo
que cuando van a ser padre
quisieran tener un niño
luego, les nace una niña
sufres una decepción
y después la quieres tanto
que hasta cambias de opinión.
Es mi niña bonita
con su carita de rosa
es mi niña bonita
cada día mas hermosa
es mi niña bonita
ella de largo y clavel
es mi niña bonita
es mi niña bonita
cuando la llegue a querer.



“…toma este puñal
y ábreme las venas,
quiero desangrarme
hasta que me muera,
no quiero la vida
si he de verte ajena,
pues sin tu cariño
no vale la pena…”

“Amor Gitano”, Luis Barrios; uno de los Padres de la Patria de la Música Latinoamericana.